Imagens & vídeos históricos 📽

Em 1996, o Rio de Janeiro parou. Michael Jackson, o homem mais famoso do planeta, desembarcava no Brasil com uma missão: filmar o clipe de They Don’t Care About Us, dirigido por Spike Lee. Uma música sobre injustiça, desigualdade e exclusão. E, ironicamente, o governo brasileiro tentou impedi-lo de gravar justamente onde essas feridas eram mais visíveis. As autoridades alegavam que o clipe “mancharia a imagem do país”. Que mostrar uma favela para o mundo seria um desserviço. O pedido oficial para barrar as filmagens chegou a virar processo, até que uma liminar liberou o projeto. Mas o desafio maior ainda estava por vir. Michael e Spike queriam filmar dentro do morro Dona Marta, no alto de Botafogo. Naquela época, o tráfico de drogas controlava a região, e entrar ali sem permissão era impensável. A produção tentou conversar com as autoridades locais, sem sucesso. Então Spike Lee fez o que ninguém esperava: buscou o aval de quem realmente mandava no morro. O chefe do tráfico teria hesitado no início, mas, ao saber que era “para o Michael Jackson”, sua resposta ficou marcada na história: “Com ele aqui, este vai ser o lugar mais seguro do mundo.” E foi. Durante as gravações, o Dona Marta virou o centro do planeta. Crianças corriam pelas vielas, moradores assistiam das janelas, o Olodum fazia o chão tremer. O homem mais famoso do mundo dançava entre pessoas que, até então, o mundo preferia não ver. O resultado foi um dos videoclipes mais poderosos da carreira de Michael Jackson, e uma das imagens mais simbólicas já registradas no Brasil: o rei do pop, cercado pelo som da Bahia e pela alma do morro, transformando exclusão em arte e resistência. O governo quis esconder, a favela mostrou e o mundo nunca esqueceu.

A professora escrevia “Napoleão Bonaparte” no quadro, enquanto a turma bocejava. Para a maioria dos alunos, o que acontecia ali era apenas mais uma aula sobre guerras e imperadores de um tempo distante. Mas, para Acerola, aquele assunto fazia sentido, só precisava ser contado de outro jeito. “Posso explicar do meu jeito, professora?” — ele perguntou. A turma riu. Ela hesitou, mas deixou. E então, ele começou. E de repente, o mapa da Europa ganhou cor. As guerras napoleônicas viraram brigas de território. O bloqueio continental virou uma estratégia de sobrevivência. A fuga da família real portuguesa virou a correria de quem precisa sair da área pra continuar vivo. A professora ficou em silêncio. A turma, que minutos antes mal prestava atenção, agora olhava para Acerola como quem assiste um filme. Pela primeira vez, o livro e o morro contavam a mesma história, uma história de poder, de domínio, de medo e de resistência. A cena faz parte do episódio “A Coroa do Imperador”, da série Cidade dos Homens (2002) e pode ser assistida no @globoplay. E, embora pareça simples, ela carrega a essência de tudo o que aquele projeto representou: a inteligência que nasce da vivência, o saber que não vem dos livros, mas da vida. Criada por Fernando Meirelles e Kátia Lund, a série acompanhava Acerola (Douglas Silva) e Laranjinha (Darlan Cunha) crescendo no morro, enfrentando a escola, o trabalho e o peso de ser homem num mundo que não dá tempo pra ser menino. #publicidade @globoplay

No coração da Guiana existe uma queda-d’água que parece saída de um mito. O rio Potaro corre tranquilo até que, de repente, despenca em um único salto de 226 metros. É quase cinco vezes a altura do Niagara. Seu nome: Kaieteur Falls. Nos números, já impressiona: em média, 23.400 pés cúbicos de água por segundo caem no abismo, criando uma névoa permanente. Mas ao vivo, é outra coisa. O som ensurdecedor, o vento úmido no rosto e a visão da cortina d’água fazem sentir que ali a natureza ainda dita as regras. Para os povos Patamona, Kaieteur carrega uma lenda: o chefe Kai teria se sacrificado, lançando-se nas águas para salvar seu povo. O nome da queda mantém viva a memória desse ato de coragem. A “descoberta” ocidental aconteceu em 1870, quando o geólogo Charles Barrington Brown mediu a catarata. Desde então, o acesso continua restrito. O visitante chega em aviões leves que partem de Georgetown, pousa em uma pequena pista e caminha até os miradouros. Em dias de chuva, a queda se abre em mais de 120 metros de largura, formando arco-íris na névoa. A grandiosidade convive com delicadezas únicas. Nas rochas encharcadas vivem bromélias gigantes que guardam poças de água onde se reproduz o golden rocket frog, espécie de sapo que só existe ali. Criado em 1929, o Kaieteur National Park protege esse ecossistema raro e mantém a paisagem quase intocada: apenas alguns milhares de visitantes chegam a cada ano. Comparações ajudam a entender: Niagara é espetáculo urbano, Victoria é cortina infinita; já Kaieteur é outra coisa. Um salto único, altíssimo e poderoso, em meio à floresta amazônica. Ali, diante do abismo, não se vê apenas água caindo. Vê-se tempo, memória e a lembrança de que certos lugares pertencem mais à natureza do que a nós. Kaieteur não se visita: se testemunha.

Era uma quarta-feira qualquer, 20 de agosto de 2014. O estúdio do Casos de Família, com suas paredes coloridas, o sofá central e a plateia barulhenta, se preparava para mais um programa. A apresentadora anunciava o tema do dia com entusiasmo, e ninguém parecia perceber que aquilo, anos depois, soaria quase inacreditável. No palco, um grupo de modelos desfilava. Na plateia, homens convidados para participar de um “desafio”: adivinhar quem era mulher e quem era travesti. A cada palpite, o público ria, aplaudia, reagia com surpresa. As participantes sorriam, algumas constrangidas, outras jogando com o personagem que a TV esperava delas. Tudo era tratado como brincadeira, parte da lógica do entretenimento da época: o Casos de Família era um sucesso exatamente por transformar dilemas, conflitos e provocações em espetáculo. A estrutura era conhecida, abrir o programa com um suspense, manter o público tenso, revelar o resultado no fim. Mas naquela tarde, o suspense não era sobre um relacionamento, nem sobre traições, e sim sobre corpos. Sobre o que se via e o que se “achava que via”. Naquele tempo, o formato passava despercebido. A televisão brasileira ainda apostava no choque, no humor de auditório, na “curiosidade” sobre o diferente. E o público, acostumado com esse tipo de programa, aplaudia. Anos depois, o vídeo ressurgiu nas redes. As pessoas olham, se espantam, riem com nervosismo, e tentam entender como algo assim foi possível.

Durante as gravações de Malévola (2014), a produção enfrentou um desafio que ninguém esperava, e ele não tinha nada a ver com efeitos visuais, cronogramas ou orçamento. Tinha a ver com medo. Angelina Jolie havia passado por uma transformação radical para dar vida à vilã mais icônica da Disney. Sob o comando do lendário artista Rick Baker, próteses afiavam suas maçãs do rosto, os chifres eram moldados com precisão e presilhas magnéticas, e as lentes de contato transformavam seus olhos em algo quase inumano. O resultado era impressionante, e assustador. No set, todos sabiam que o visual estava perfeito. Mas quando as gravações começaram, surgiu um problema: as crianças que interpretariam a pequena Aurora simplesmente não conseguiam chegar perto dela. A maquiagem e o figurino eram tão realistas que nenhuma delas conseguia conter o pavor. A equipe tentou de tudo: ensaios, brincadeiras, conversas. Nada funcionava. Até que, num momento de pura coincidência, a solução apareceu onde ninguém esperava, dentro de casa. Vivienne Jolie-Pitt, filha mais nova de Angelina e Brad Pitt, visitava o set com frequência. Com apenas quatro anos, ela era a única que não se assustava com o visual da mãe. “Ela sabia que era só uma fantasia”, contou Angelina em entrevista. Quando a viu caracterizada como Malévola, Vivienne apenas riu e correu para abraçá-la. A equipe percebeu na hora: ela era a única criança capaz de contracenar com aquela personagem sem medo. E assim, Vivienne foi escalada para viver a princesa Aurora ainda pequena. A naturalidade da menina permitiu que o filme tivesse uma das cenas mais delicadas de toda a produção, aquela em que a temida Malévola observa a criança com curiosidade, e a menina, sem temor, toca sua mão. O resto é história. Malévola estreou em 2014, se tornou um sucesso mundial e deu à Disney uma nova forma de contar o ponto de vista de suas vilãs.

Em 1996, o Rio de Janeiro parou. Michael Jackson, o homem mais famoso do planeta, desembarcava no Brasil com uma missão: filmar o clipe de They Don’t Care About Us, dirigido por Spike Lee. Uma música sobre injustiça, desigualdade e exclusão. E, ironicamente, o governo brasileiro tentou impedi-lo de gravar justamente onde essas feridas eram mais visíveis. As autoridades alegavam que o clipe “mancharia a imagem do país”. Que mostrar uma favela para o mundo seria um desserviço. O pedido oficial para barrar as filmagens chegou a virar processo, até que uma liminar liberou o projeto. Mas o desafio maior ainda estava por vir. Michael e Spike queriam filmar dentro do morro Dona Marta, no alto de Botafogo. Naquela época, o tráfico de drogas controlava a região, e entrar ali sem permissão era impensável. A produção tentou conversar com as autoridades locais, sem sucesso. Então Spike Lee fez o que ninguém esperava: buscou o aval de quem realmente mandava no morro. O chefe do tráfico teria hesitado no início, mas, ao saber que era “para o Michael Jackson”, sua resposta ficou marcada na história: “Com ele aqui, este vai ser o lugar mais seguro do mundo.” E foi. Durante as gravações, o Dona Marta virou o centro do planeta. Crianças corriam pelas vielas, moradores assistiam das janelas, o Olodum fazia o chão tremer. O homem mais famoso do mundo dançava entre pessoas que, até então, o mundo preferia não ver. O resultado foi um dos videoclipes mais poderosos da carreira de Michael Jackson, e uma das imagens mais simbólicas já registradas no Brasil: o rei do pop, cercado pelo som da Bahia e pela alma do morro, transformando exclusão em arte e resistência. O governo quis esconder, a favela mostrou e o mundo nunca esqueceu.

A professora escrevia “Napoleão Bonaparte” no quadro, enquanto a turma bocejava. Para a maioria dos alunos, o que acontecia ali era apenas mais uma aula sobre guerras e imperadores de um tempo distante. Mas, para Acerola, aquele assunto fazia sentido, só precisava ser contado de outro jeito. “Posso explicar do meu jeito, professora?” — ele perguntou. A turma riu. Ela hesitou, mas deixou. E então, ele começou. E de repente, o mapa da Europa ganhou cor. As guerras napoleônicas viraram brigas de território. O bloqueio continental virou uma estratégia de sobrevivência. A fuga da família real portuguesa virou a correria de quem precisa sair da área pra continuar vivo. A professora ficou em silêncio. A turma, que minutos antes mal prestava atenção, agora olhava para Acerola como quem assiste um filme. Pela primeira vez, o livro e o morro contavam a mesma história, uma história de poder, de domínio, de medo e de resistência. A cena faz parte do episódio “A Coroa do Imperador”, da série Cidade dos Homens (2002) e pode ser assistida no @globoplay. E, embora pareça simples, ela carrega a essência de tudo o que aquele projeto representou: a inteligência que nasce da vivência, o saber que não vem dos livros, mas da vida. Criada por Fernando Meirelles e Kátia Lund, a série acompanhava Acerola (Douglas Silva) e Laranjinha (Darlan Cunha) crescendo no morro, enfrentando a escola, o trabalho e o peso de ser homem num mundo que não dá tempo pra ser menino. #publicidade @globoplay

No coração da Guiana existe uma queda-d’água que parece saída de um mito. O rio Potaro corre tranquilo até que, de repente, despenca em um único salto de 226 metros. É quase cinco vezes a altura do Niagara. Seu nome: Kaieteur Falls. Nos números, já impressiona: em média, 23.400 pés cúbicos de água por segundo caem no abismo, criando uma névoa permanente. Mas ao vivo, é outra coisa. O som ensurdecedor, o vento úmido no rosto e a visão da cortina d’água fazem sentir que ali a natureza ainda dita as regras. Para os povos Patamona, Kaieteur carrega uma lenda: o chefe Kai teria se sacrificado, lançando-se nas águas para salvar seu povo. O nome da queda mantém viva a memória desse ato de coragem. A “descoberta” ocidental aconteceu em 1870, quando o geólogo Charles Barrington Brown mediu a catarata. Desde então, o acesso continua restrito. O visitante chega em aviões leves que partem de Georgetown, pousa em uma pequena pista e caminha até os miradouros. Em dias de chuva, a queda se abre em mais de 120 metros de largura, formando arco-íris na névoa. A grandiosidade convive com delicadezas únicas. Nas rochas encharcadas vivem bromélias gigantes que guardam poças de água onde se reproduz o golden rocket frog, espécie de sapo que só existe ali. Criado em 1929, o Kaieteur National Park protege esse ecossistema raro e mantém a paisagem quase intocada: apenas alguns milhares de visitantes chegam a cada ano. Comparações ajudam a entender: Niagara é espetáculo urbano, Victoria é cortina infinita; já Kaieteur é outra coisa. Um salto único, altíssimo e poderoso, em meio à floresta amazônica. Ali, diante do abismo, não se vê apenas água caindo. Vê-se tempo, memória e a lembrança de que certos lugares pertencem mais à natureza do que a nós. Kaieteur não se visita: se testemunha.

Era uma quarta-feira qualquer, 20 de agosto de 2014. O estúdio do Casos de Família, com suas paredes coloridas, o sofá central e a plateia barulhenta, se preparava para mais um programa. A apresentadora anunciava o tema do dia com entusiasmo, e ninguém parecia perceber que aquilo, anos depois, soaria quase inacreditável. No palco, um grupo de modelos desfilava. Na plateia, homens convidados para participar de um “desafio”: adivinhar quem era mulher e quem era travesti. A cada palpite, o público ria, aplaudia, reagia com surpresa. As participantes sorriam, algumas constrangidas, outras jogando com o personagem que a TV esperava delas. Tudo era tratado como brincadeira, parte da lógica do entretenimento da época: o Casos de Família era um sucesso exatamente por transformar dilemas, conflitos e provocações em espetáculo. A estrutura era conhecida, abrir o programa com um suspense, manter o público tenso, revelar o resultado no fim. Mas naquela tarde, o suspense não era sobre um relacionamento, nem sobre traições, e sim sobre corpos. Sobre o que se via e o que se “achava que via”. Naquele tempo, o formato passava despercebido. A televisão brasileira ainda apostava no choque, no humor de auditório, na “curiosidade” sobre o diferente. E o público, acostumado com esse tipo de programa, aplaudia. Anos depois, o vídeo ressurgiu nas redes. As pessoas olham, se espantam, riem com nervosismo, e tentam entender como algo assim foi possível.

Durante as gravações de Malévola (2014), a produção enfrentou um desafio que ninguém esperava, e ele não tinha nada a ver com efeitos visuais, cronogramas ou orçamento. Tinha a ver com medo. Angelina Jolie havia passado por uma transformação radical para dar vida à vilã mais icônica da Disney. Sob o comando do lendário artista Rick Baker, próteses afiavam suas maçãs do rosto, os chifres eram moldados com precisão e presilhas magnéticas, e as lentes de contato transformavam seus olhos em algo quase inumano. O resultado era impressionante, e assustador. No set, todos sabiam que o visual estava perfeito. Mas quando as gravações começaram, surgiu um problema: as crianças que interpretariam a pequena Aurora simplesmente não conseguiam chegar perto dela. A maquiagem e o figurino eram tão realistas que nenhuma delas conseguia conter o pavor. A equipe tentou de tudo: ensaios, brincadeiras, conversas. Nada funcionava. Até que, num momento de pura coincidência, a solução apareceu onde ninguém esperava, dentro de casa. Vivienne Jolie-Pitt, filha mais nova de Angelina e Brad Pitt, visitava o set com frequência. Com apenas quatro anos, ela era a única que não se assustava com o visual da mãe. “Ela sabia que era só uma fantasia”, contou Angelina em entrevista. Quando a viu caracterizada como Malévola, Vivienne apenas riu e correu para abraçá-la. A equipe percebeu na hora: ela era a única criança capaz de contracenar com aquela personagem sem medo. E assim, Vivienne foi escalada para viver a princesa Aurora ainda pequena. A naturalidade da menina permitiu que o filme tivesse uma das cenas mais delicadas de toda a produção, aquela em que a temida Malévola observa a criança com curiosidade, e a menina, sem temor, toca sua mão. O resto é história. Malévola estreou em 2014, se tornou um sucesso mundial e deu à Disney uma nova forma de contar o ponto de vista de suas vilãs.